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«Eine Uruguayerin,
und erst noch eine Jüdin:
Das war
des Guten zu viel»
Doris und Meinrad Ryffel haben sich als Austauschschüler
in den USA verliebt. Dann mussten sie sich trennen.
Ein Zufall brachte sie wieder zusammen.
VON FLORIAN SCHOOP (TEXT), ANNICK RAMP (BILDER)

Doris Rawak besteigt im amerikani-
schen Gliedstaat Massachusetts den
Greyhound-Bus Nummer 11 und blickt
sich um. Sie sucht keinen freien Sitz-
platz. Sie interessiert sich vielmehr für
die jungen Männer hier – und fragt sich,
welcher ihr am besten gefällt. Ihr Blick
fällt auf einen, der am Fenster sitzt.Auf
Meinrad Ryffel, Schweizer Austausch-
schüler, die Reisetasche steht auf dem
Nebensitz.

«Ist hier noch frei?», fragt sie, schein-
bar beiläufig.Ryffel antwortet: «Ja», und
räumt seine Tasche weg. Doris Rawak
ahnt damals noch nicht, dass sie sich
unsterblich in diesen Mann verlieben
würde. Sie stammt aus Uruguay, ihre
Eltern sind als jüdische Emigranten aus
Nazideutschland geflohen. Hier, in den
USA, steht sie kurz vor dem Ende ihres
Austauschjahres.

In diesemBus sucht sie eigentlich nur
einen Compagnon, mit dem sie sich auf
dieser Reise von Massachusetts nach
Washingtonanfreundenkönnte.Undmit
demsie eine guteZeit verbringen würde.

Es ist das Jahr 1961: Rawak und
Ryffel sind beide Austauschschüler des
American Field Service – einer Organi-
sation, die seit dem Zweiten Weltkrieg
die internationale Völkerverständigung
fördert.Das Highlight amEnde desAuf-
enthalts: ein Treffen mit dem damali-
gen US-Präsidenten John F. Kennedy im
Garten des Weissen Hauses.

Für Doris Rawak und Meinrad Ryf-
fel findet das wahre Highlight woanders
statt. Nicht im Weissen Haus. Sondern
auf einem Friedhof. Dort küssen sie
sich das erste Mal, nach vielen Stun-
den nebeneinander im Bus.

Ein Flirt, denken beide. Eine Frau
aus Uruguay und ein Schweizer, das
kann keine Zukunft haben. Vor allem
damals, als eine transatlantische Liebe
noch unmöglich schien.

Heute sitzen sie am Tisch ihres Hau-
ses in Bremgarten bei Bern. Im Hin-
tergrund ticken mehrere Pendeluhren.
Vor dem Paar liegen Fotoalben, Bil-
der in Schwarz-Weiss. Sie zeigen eine
junge Frau und einen jungenMann, um-
schlungen, im Land der unbegrenzten
Möglichkeiten.

Doris Rawak, die nun Ryffel heisst,
schaut ihren Mann an und denkt zu-
rück an diesen Kuss auf dem Friedhof.
Aber auch an den Abschied, der bald
darauf folgte.

Sie: Wir haben geweint. Adressen
ausgetauscht und geweint.
Er:Wir dachten nicht, dass wir uns je-
mals wiedersehen würden. Die Mög-
lichkeit dazu war damals schlicht
nicht vorhanden.Als ich nach Hause
zurückgekehrt bin, war ich sehr nie-
dergeschlagen.
Sie: Ich auch, ich habe ständig von
«el Suizo» gesprochen. Und natür-
lich hatte ich trotzdem die Phanta-
sie, dass wir uns vielleicht irgendwie
wiedersehen würden.

Die beiden halten eine kleine Hoffnung
am Leben: Sie schreiben sich Briefe, alle
zwei Wochen. Doch der Atlantik bleibt
der grosse, unüberwindbare Teich. Also
nimmt der Alltag seinen Lauf. Meinrad
studiert Medizin in der Schweiz. Doris
studiert Medizin in Uruguay.

Bis zwei Jahre später etwas passiert,
was die beiden auf einen Schlag nä-
her zusammenbringt. Doris’ Vater er-
hält 1964 eine Stelle als Psychiater in
Deutschland – in jenem Land, aus dem
er 1933 als Jude fliehen musste.

In Montevideo eröffnete er nach der
Flucht eine Arztpraxis, doch seine alte
Heimat hatte ihn nie losgelassen.Mehr-
mals reiste er nach dem Krieg zurück
nach Deutschland.

Zu Hause spricht man Deutsch

Doris selbst wuchs in einem deutsch-
jüdischen Umfeld auf. Auch ihre Mut-
ter musste Nazideutschland verlas-
sen; Doris’ Grossmutter wurde im KZ
Auschwitz ermordet. Der Vater bringt
seinerTochter schon früh bei: «Dumusst
lernen, lernen, lernen. Nur was du im
Kopf hast, kann dir niemand nehmen.»

In Uruguay gibt es viele Menschen
mit einer ähnlichen Geschichte. Jüdi-
sche Emigranten, die ebenfalls fliehen
mussten.Das schweisst zusammen.Viele
von ihnen werden zu Doris’ erweiterter
Familie. Die deutsche Kultur bleibt ein
Teil ihrer Kindheit, ihre Eltern sprechen
Deutsch mit ihr, sie antwortet auf Spa-

«Meinrads Mutter war
die Cousine von
Friedrich Dürrenmatt.
Sie war Germanistin
und streng religiös.»
Doris Ryffel

nisch. Doch eines bleut der Vater sei-
ner Tochter ein.

Sie: Er sagte immer: «Du bringst mir
keinen Uruguayer ins Haus, über-
haupt keinen Südamerikaner. Und
schon gar keinen Deutschen. Es geht
nur: ein Schwede, ein Norweger, ein
Holländer – und zur Not auch ein
Schweizer.» Daran habe ich mich ge-
halten. (Lacht.)

Wie kam es zu dieser Auswahl?
Sie: Das hatte damit zu tun, wie
sich die Länder während der Nazi-
zeit gegenüber den Juden verhalten
haben.Deshalb tat es «zur Not» auch
ein Schweizer . . .

1964 lässt sich die Familie Rawak also
in Deutschland nieder. Der Atlantik
ist überwunden. Und schon bald pas-
siert das, was eigentlich undenkbar war:
Doris und Meinrad treffen sich wieder,
in Darmstadt, im Stadtzentrum, beim
Justus-Liebig-Denkmal.

Sie: Wir staunten einander an. Zwei
Jahre, in dem Alter macht das schon
etwas aus.
Er: In Amerika warst du ja fast zehn
Kilo schwerer.
Sie: O ja, ich war damals schwe-
rer, als ich es heute bin. Ich habe in
Amerika viele Mars-Riegel und sol-

Doris und Meinrad Ryffel im Garten ihres Hauses in Bremgarten bei Bern.
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che Sachen gegessen. Ich ging ausein-
ander wie einWeggli. (Lacht.)Als ich
nach Hause kam, setzte mich mein
Vater sofort auf Diät. Er war ja Arzt,
vom Medizinischen her war das ja
auch richtig.

Das Äussere hat sich vielleicht verän-
dert, doch etwas ist geblieben: die Zu-
neigung zueinander. Die beiden treffen
sich immer wieder. In Basel, an Weih-
nachten in den Bergen. Sie studieren so-
gar zusammen, mal inWürzburg, mal in
Wien. Und so langsam nervt es sie, dass
sie nicht immer zusammen sein können.

Er: Wer damals nicht verheiratet
war, durfte nicht einmal zusammen
ein Hotelzimmer buchen. Wir muss-
ten also immer zwei Zimmer reser-
vieren. Das war teuer, vor allem da-
mals, als Studenten.Deshalb habe ich
manchmal nur eines gebucht.
Sie:Einmal habe ichmich im Schrank
versteckt. (Lacht.)
Er:Dann kam dieWirtin, um zu kon-
trollieren.
Sie: Ja, unglaublich. Das kann man
sich heute eigentlich gar nicht mehr
vorstellen . . .

InWien verloben sich die beiden, heim-
lich. Bei einem Juwelier wählen sie
Ringe aus – Ringe, die sie heute noch
tragen. Dann gehen sie in ein schönes

Restaurant, um zu feiern. Nur sie zwei.
Als die Familie später davon erfährt,
sind nicht alle gleichermassen begeistert.

Sie: Meine Eltern freuten sich sehr
und gratulierten uns. Aber von dei-
ner Mutter kam ein sehr böser Brief.
Er: Sie warf uns vor, dass wir nichts
gesagt hatten.
Sie: So etwas mache man nicht.
Er: Man müsse offiziell fragen, man
müsse die Eltern um Erlaubnis
bitten.
Sie: Meine Eltern arrangierten dann
ein gemeinsamesTreffen, um dieWo-
gen zu glätten.

Wie lief dieses Treffen ab?
Sie: Unsere Väter verstanden sich
prächtig. Doch mit den Müttern
war es schwierig. Meinrads Mutter
war eine Studierte, eine Germanis-
tin. Meine Mutter aber musste mit
12 Jahren aus Deutschland fliehen.
Sie hatte keine Möglichkeit zu stu-
dieren. Auch später nicht.

Wie war die Reaktion?
Sie: Meinrads Mutter sagte: «Was?
Sie haben nicht studiert?»
Er: Das war nicht das Einzige, was
sie gesagt hat.
Sie:Onein, sie hat noch so einiges ge-
sagt. Unsere Beziehung war mensch-
lich schwierig. Sie hatte Mühe mit

mir. Uruguay, das klinge nach Ur-
wald. Und dann erst noch eine Jüdin.
Das war des Guten zu viel.
Er: Meine Eltern waren viel kon-
servativer.
Sie: Meinrads Mutter war die Cou-
sine von Friedrich Dürrenmatt.
Und Dürrenmatts Vater war Pfar-
rer, streng religiös, und so war deine
Mutter auch.

Verhindern kann sie die Hochzeit nicht.
Das Fest findet im kleinen Rahmen
statt, in Gerzensee bei Thun. Danach
zieht Doris Ryffel in die Schweiz. Zu-
erst nach Zürich, dann nach St. Gallen.
In dieser Zeit kommt der erste Sohn
zur Welt, Daniel.

Sie:Das war eine schwierige Zeit für
mich. Allein zu sein, zu Hause, nicht
arbeiten zu können.
Er: Du wolltest eine gute Schweize-
rin werden. Und eine gute Schweize-
rin hat damals noch nicht gearbeitet.
Zum Glück wurdest du keine gute
Schweizerin. (Schmunzelt.)
Sie: Einmal sassen wir mit anderen
Ärzten und ihren Frauen zusammen.
Und dann platzte es aus mir heraus.
Ich sagte: «Ich fange wieder an zu
arbeiten.» Alle waren verwundert.

Die junge Familie zieht nach Bern.Dort
setzt Doris Ryffel um, was sie sich vor-

genommen hat. Sie beginnt als Assis-
tenzärztin in einer psychiatrischen Kli-
nik. Währenddessen eröffnet Meinrad
Ryffel eine Kinderarztpraxis. Eine her-
ausfordernde Zeit, sie muss für ihren
Facharzttitel hundert Prozent arbeiten.
Und dann kommt auch noch das zweite
Kind zur Welt, Michael. Arbeiten mit
zwei kleinen Kindern, als Frau, das ver-
stehen nicht alle.

Sie: Die Ärzte in der Klinik emp-
fingen mich wohlwollend. Aber das
Pflegepersonal wunderte sich. Sie
sagten: «Was machst du hier? Du
hast doch einen Mann mit einer Pra-
xis. Du hast Kinder. Warum bist du
nicht zu Hause?»
Er: Das war noch nicht normal.

Wie haben Sie die Betreuung der Kin-
der aufgeteilt?
Er: Ich war Teilzeit-Hausmann am
früheren Vormittag, danach arbei-
tete ich bis abends in der Praxis. Für
die Zeit dazwischen hatten wir eine
Tagesmutter. Und Doris kam relativ
früh zurück von der Klinik.
Sie: Es war zwar anstrengend, aber
auch schön.Auch als unser Nachzüg-
ler David 1985 zur Welt kam.

Doris Ryffel wird Schweizerin, eine mo-
derne Schweizerin.An ihre alte Heimat
Uruguay denkt sie nur selten.Oder bes-

ser gesagt: Sie will nicht zu sehr an sie
denken.Denn sie hatAngst davor,Heim-
weh zu bekommen. Zurückkehren zu
wollen.Deshalb hat sie das südamerika-
nischeLand seit demWegzugnichtmehr
besucht. Bis Anfang der 1980er Jahre.

Er: Ich sah damals eine Ankündi-
gung eines Kinderärzte-Kongresses
in Uruguay. Ich sagte zu Doris: Da
müssen wir alle zusammen hingehen.
Die ganze Familie. Also reisten wir
nach Uruguay, drei Wochen, und es
hat allen gut gefallen. Auch dir.
Sie: Mit dieser Reise ist wirklich ein-
getreten, wovor ich mich gefürchtet
hatte. Es hat mir den Ärmel rein-
gezogen. Ich habe meine Freunde
von damals wiedergetroffen, auch
die Freunde meiner Eltern. Die jüdi-
schen Emigranten. Es war, als wäre
ich nie weg gewesen.

Von nun an reist die Familie häufiger
nach Uruguay. Das Ehepaar kauft sich
eine Wohnung, und auch beruflich hat
Doris Ryffel in ihrer altenHeimat immer
mehr zu tun. Selbst hier hat sich herum-
gesprochen, womit sie sich als Psychia-
terin in der Schweiz einen Namen ge-
macht hatte:ADHS bei Erwachsenen.

Das grosse Thema ADHS

Es ist ein Thema, welches das Ehepaar
zusammenschweisst. Schon zu Beginn
seiner Karriere als Kinderarzt behan-
delt Meinrad RyffelADHS-Kinder.Und
schickt immer wieder betroffene Eltern
zu Doris in die Praxis. Das gemeinsame
Interesse an diesem Thema festigt ihre
Beziehung weiter.

Doris Ryffel wird um die Jahrtau-
sendwende zu einer Pionierin fürADHS
bei Erwachsenen in der Schweiz. Sie be-
sucht internationale Kongresse, meist
mit ihremMann. Sie hält vieleVorträge.
Und sie schreibt mehrere Bücher – aber
sie merkt nicht, dass es zu viel wird.

Sie: Ich arbeitete in der Schweiz und
in Uruguay.
Er: Eine Zeitlang hatten wir den
Plan, nach der Pensionierung in Uru-
guay zu überwintern. 2006 kauften
wir uns deshalb ein Sommerhaus.
Sie:Das wurde unser Schicksalshaus.

Warum?
Sie: In jenem Sommer hatte ich einen
Herzinfarkt. Im Schicksalshaus habe
ich dann die Rehabilitation gemacht.
Die Ärzte in der Schweiz haben mir
davon abgeraten. Aber es war für
mich der beste Ort, um wieder auf
die Beine zu kommen.
Er: Du hast danach deine Tätigkeit
heruntergefahren. Ich später auch,
nachdem man bei mir Darmkrebs
diagnostiziert hatte.ZumGlück noch
im richtigen Moment, ich konnte ihn
ohne Chemo therapieren lassen.

In dieser Zeit wird Doris Ryffel künst-
lerisch wieder aktiver. Sie macht Colla-
gen,Assemblagen, teils witzig, teils skur-
ril, und viele davon haben mit ihrem be-
ruflichen Lieblingsthema zu tun:ADHS.

Auch in ihrem Haus in Bremgarten
hängen viele ihrer Bilder. «Gehen Sie
mal auf die Toilette, da finden Sie noch
mehr Kunst von mir», sagt Doris Ryffel
und lächelt.Meinrad Ryffel holt derweil
weitere Fotobücher hervor, stolz zeigt er
Bilder von Ausstellungen seiner Frau.

DieAlben stapeln sich auf demTisch.
Bilder vonCollagen,aber auchFotos von
KindernundEnkeln,vonderHochzeit –
und natürlich von jener Reise, mit der
alles begonnen hat: der Busfahrt von
Massachusetts nach Washington. Eine
Uruguayerin und ein Schweizer. Eine
Lebensgeschichte, die es fast nie ge-
geben hätte. Zum Glück hat Meinrad
Ryffel damals imGreyhound-Bus Num-
mer 11 seineReisetascheweggenommen
und den Nebensitz frei gemacht.

«Du wolltest eine gute
Schweizerin werden.
Und eine gute
Schweizerin hat damals
noch nicht gearbeitet.»
Meinrad Ryffel

ALTE LIEBEN
In der Serie «Alte Lieben» erzählen Paare
im hohen Alter, wie sie zueinander-
gefunden haben und wie sie es geschafft
haben, zusammenzubleiben. Sind Sie
selbst ein Paar über 75 Jahre, das uns
seine Geschichte erzählen will? Schreiben
Sie uns an gesellschaft@nzz.ch.

nzz.ch/gesellschaft

Ein Leben mit vielen Bildern: Die beiden haben ihre schönsten Momente in Fotoalben festgehalten.

Auch berufliche Interessen teilten der Kinderarzt und die Psychiaterin.


